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El nacionalcatolicismo, en nuestro país, se ha fundamentado en dos mitos. El
primero ha sido el de la unidad de creencias, basado en el principio de la con-
fesionalización española, la identificación de intereses entre la Iglesia y el Estado,
el providencialismo mesiánico español.
Marcelino Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos españoles (1880-
82) defendió beligerantemente la unidad religiosa del nacionalcatolicismo es-
pañol: «Sólo por la unidad de la creencia adquiere un pueblo vida propia y
conciencia de su fuerza unánime, sólo en ella se legitiman y arraigan sus insti-
tuciones, sólo por ella corre la savia de la vida hasta las últimas ramas del tronco
social. Sin un mismo Dios, sin un mismo altar, sin unos mismos sacrificios, sin
juzgarse todos hijos del mismo Padre y regenerado por un sacramento común;
sin ser visible sobre sus cabezas la protección de lo alto, sin sentirla cada día en
sus hijos, en su casa, en el circuito de su heredad, en la plaza del municipio na-
tivo. ¿Qué pueblo osará arrojarse con fe y aliento de juventud al torrente de los
siglos? España, evangelizadora de la mitad del orbe, España martillo de herejes,
luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio, esa es nuestra grandeza y
nuestra unidad, no tenemos otra. El día en que acabe de perderse, España vol-
verá al cantonalismo de los arévacos y de los vetones o de los reyes de taifas»1.
La misma ideología que Menéndez Pelayo reflejaba, la reproducía Mariano
Cubí, un sacerdote valenciano autor de una biografía de Juan de Ribera en
1912: «Urge pues, si España ha de cumplir su providencial destino, y quiere
ejercer en el mundo la preponderancia que ejerció, urge, decimos, abroquelar
este baluarte de la fe, fortalecer la unidad política nacional, vigorizar el espí-
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ritu emprendedor de la raza, evitar ante todo su ruina, pues en su ruina caería
envuelto el baluarte de la fe, su progreso y dilatación. No sólo se debe impedir
la ruina sino apartarla del precipicio a donde quisieron derrumbarla hijos
bastardos, que al ver sangrada su madre en todas las venas la creyeron débil.
Desgraciadamente no es nuestro siglo el más apto para apreciar esta noble en-
tereza. Hoy hemos inventado una nueva religión y del citado precepto borra -
mos la cláusula ex toto, contentos con poner en su lugar ex parte; de ahí esa
religión de balancín, ese buscar nuestra mente no toda la verdad, sin algún
reflejo de ella solamente. Ese llegarse nuestro corazón al sol que más calienta;
y se llega en nuestros días a hacer descarnio y mofa de todos aquellos que
profesan las doctrinas de la fe, sin acomodamientos ni distingos y las de la
moral cristiana sin subterfugios»2.
La unidad «ex toto», rígida, global, sin esfuerzo adaptativo, frente a la tenta-
ción de la religión que él llama «de balancín», religión que según el citado sa-
cerdote sólo asume una parte de la verdad y que es puramente acomodaticia. 
Cuando Menéndez Pelayo enumeró los heterodoxos españoles desde el me-
dievo hasta finales del siglo XIX lo hizo siempre convencido de que existía una
España nacional católica impecablmente asentada sobre una religión uniforme-
mente dogmática y como tal implacablemente excluidora de sus heterodoxos
como marginales del sistema. En el coloquio internacional que organizamos en
la Universidad Autónoma de Barcelona (junio 2015) titulado Identidades y fron-
teras culturales en el mundo ibérico en la edad moderna, contrariamente al para-
digma nacional católico reivindicamos la pluralidad religiosa española, la
multiplicidad de vertientes que alberga el hecho religioso, la variedad de fron-
teras que rompe la presunta organicidad del sistema nacionalcatólico, para lo
que seguimos las directrices del maestro Caro Baroja en su libro Las formas com-
plejas de la vida religiosa.
En este libro sostiene el antropólogo vasco que «hay tal riqueza de manifes-
taciones de una misma religión individuales y colectivas en un país y una época
dadas, que sería vano pretenderlas reducir a un solo esquema y buscar la expli-
cación total en un solo sustrato histórico o en una sola base social. La experiencia
indica que incluso en las épocas en que se dice que ha existido un mayor espíritu
unitario religioso, e incluso en los regímenes llamados hierocráticos o teocrático,
las variaciones de contenido en las interpretaciones del significado de la fe son
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mucho más grandes de lo que afirman muchos creyentes, de un lado, y muchos
incrédulos, de otro»3.
El propio Caro Baroja en su libro De la superstición al ateísmo dice: «Como
se va viendo (y como ha de sostenerse siempre que se emplea la razón), lo de la
“unidad de creencia” es uno de los varios pesadísimos sofismas que gentes inte-
resadas manejan en ocasiones distintas para embrutecer o tiranizar. Ni en España
ni en ninguna otra parte ha existido esta especie de unidad de colegio, aunque
los que la proclaman hayan hecho de las suyas ayer y hoy y aunque a ideas de
lo más elemental y ordinario hayan pagado tributo poetas y pensadores»4.
Caro Baroja escribió siempre desde la perspectiva de conciencia de pluralidad
del hecho religioso por las fronteras internas que delimitan su propia identidad
nacional y cultural y desde la reivindicación del matiz como principio de me-
todología analítica irrenunciable. Bajo la máscara de la religión oficial hubo
efectivamente multitud de manifestaciones diversas. La ortodoxia y la hetero-
doxia están separadas por barreras confesionales, pero en el marco de la com-
plejidad socioreligiosa hay evidentes territorios de ambigüedad, indefinición y
confusión. Los propios cánones ético políticos del bien y del mal están cons-
truidos desde criterios parciales de ejemplaridad y santidad en los que cuentan
múltiples variables relativizadoras, entre las cuales están la variable de género.
Las propias prácticas sociales y religiosas de la vida cotidiana se alejan muchas
veces de los códigos disciplinarios de conducta planteando, al lado de la acep-
tación u obediencia, otras muchas formas de expresión (resistencia, resiliencia,
confusión, apatía…). Los estereotipos de la confesionalización y el disciplina-
miento tantas veces repetidos ni siguen un discurso único ni mucho menos se
proyectan hacia prácticas unidimensionales. 
El segundo mito al que me quería referir y que será el objeto principal de
este trabajo es el de la intolerancia como el eje sobre el que gira el catolicismo
español, como la presunta esencia del mismo. Lo reflejaba muy bien el canónigo
Pascual Boronat en 1901 cuando quería justificar la expulsión de los moriscos:
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«Ley forzosa del entendimiento humano en estado de salud es la intolerancia.
Impónese la verdad con fuerza apocalíptica a la inteligencia y todo el que posee
o cree poseer la verdad, trata de derramarla, de imponerla a los demás hombres
y de apartar las nieblas del error que los ofuscan. Y sucede, por la oculta relación
y armonía, que Dios puso en nuestras facultades, que a esta intolerancia fatal
del entendimiento sigue la intolerancia de la voluntad, y cuando ésta es firme y
entera y no se ha extinguido o marchitado el aliento viril en los pueblos, éstos
combaten por una idea a la vez que con las armas del razonamiento y de la ló-
gica, con la espada y la hoguera. La llamada tolerancia es virtud fácil; digámoslo
más claro, es enfermedad de épocas de escepticismo o de fe nula. El que nada
cree ni espera nada, ni se afana ni acongoja por la salvación o perdición de las
almas, fácilmente puede ser tolerante. Pero tal mansedumbre de carácter no de-
pende sino de una debilidad o eunuquismo de entendimiento. ¿Cuándo fue to-
lerante quien abrazó con firmeza y amor y convirtió en ideal de su vida, como
ahora se dice, un sistema religioso, político, filosófico y hasta literario? Dicen
que la tolerancia es virtud de ahora: respondan de lo contrario los horrores que
cercan siempre a la revolución moderna. Hasta las turbas demagógicas tienen
el fanatismo y la intolerancia de la impiedad, porque la duda y el espíritu es-
céptico pueden ser un estado patológico más o menos elegante pero reducido a
escaso número de personas: jamás entrarán en el ánimo de las muchedumbres»5.
Como se ve, Boronat contraponía intolerancia, para él sinónimo de mono-
polio de la verdad, a tolerancia, como producto de la molicie, la debilidad o lo
que él llamaba «eunuquismo del entendimiento». 
El discurso de la intolerancia en España ha ido siempre unido al de la Inqui-
sición desde el mismo nacimiento de ésta. Son múltiples las justificaciones del
Santo Oficio que se hacen en los siglos XVI y XVII. Todo el discurso del pro-
cedimiento inquisitorial en la época moderna, que en buena parte se apoyó en
el viejo Directorio de Eymerich, partía del principio de la necesidad de la con-
fesión de fe externa, visible. En la práctica inquisitorial se establecerán minu-
ciosamente los signos externos por los que se reconoce a los herejes. Como
recuerda Sala Molins en su comentario al Directorio, se consagra el principio de
que hay que proclamar la fe siempre que la actitud contraria constituye una
ofensa a Dios o cuando la fe es objeto de persecución, o cuando se está entre
infieles. Y lo cierto es que la desconfianza ante la apariencia queda bien reflejada
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en la estrategia inquisitorial para neutralizar el arte de las argucias de que hacen
gala los herejes ante los tribunales. Si Eymerich parece tener claras las múltiples
maneras que los herejes tienen de encubrir su condición, Francisco Peña, en sus
adiciones de 1578, sin duda influido por el debate entre apariencia externa y
realidad interna insiste en la necesidad de «responder a la astucia con la astucia.
Hacer gala de sagacidad»; subraya que «hay que responder que la finalidad pri-
mera del proceso y de la condena a muerte no es salvar el alma del acusado sino
procurar el bien público y atemorizar al pueblo. Ya que el bien público debe si-
tuarse mucho más por encima de cualquier consideración caritativa por el bien
de un solo individuo» y despeja los escrúpulos respecto a las astucias usadas:
«¿No se alegará que la astucia está siempre prohibida? Hay que distinguir entre
mentira y mentira, entre astucia y astucia. La astucia cuyo único propósito es
engañar siempre está prohibida. No tiene lugar en la práctica del derecho, pero
la mentira por vía judicial en beneficio del derecho, del bien común y de la
razón, es totalmente encomiable». Se legitima, pues, la intolerancia en función
del bien común, por encima del individuo y desde luego se reivindica aplicar la
astucia para vencer todas las estrategias defensivas de los procesados. Intolerancia
ideológica y además estrategias de aplicación que venzan todos los obstáculos
defensivos que plantean los procesos.
Será a comienzos del siglo XIX cuando se produzca el gran debate sobre el
futuro de la Inquisición, el momento en el que el pensamiento reaccionario es-
pañol (los Alvarado, Diego de Cádiz, Clemente Carnicero) más escribirá sobre
las ventajas de la intolerancia, con especial énfasis en lo que la misma significa
de unidad gregaria, de identificación pecado-delito y la garantía de paz común
por el castigo del mal que ya se resaltaban en el siglo XVI.
En ese mismo contexto se subrayaban los peligros «del terrible monstruo de
la tolerancia disfrazado con la respetable capa de piedad y mansedumbre evan-
gélica», «la religión católica es y debe ser siempre intolerante, pero su intolerancia
no es cruel ni sanguinaria, todo su rigor se limita sostener que fuera de ella no
hay salvación». «La tolerancia civil es peligrosa, no sólo a la pureza de la fe sino
también a la prosperidad de la nación», «la libertad de conciencia es un contagio
capaz de corromper el universo».
En el debate sobre la Inquisición, el pensamiento liberal, en contraste, rei-
vindicó el principio de la tolerancia desde una perspectiva ya no sólo teórica,
sino pragmática. El texto de Blanco White en Ensayos de la intolerancia es un
alegato feroz contra la intolerancia:
«La causa de este mal está bien a la vista de cualquiera que sin preocupación
estudie el carácter del gobierno civil y eclesiástico que, desde la cuna de la monar-
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quía, ha existido hasta nuestros tiempos. El entendimiento humano ha estado en
completo vasallaje en todos los dominios de España. Todo español se ha visto obli-
gado a pensar, o por lo menos, a hablar y escribir, con arreglo a ciertas fórmulas y
principios establecidos, so pena de los castigos más enormes que se conocen en la
sociedad humana –prisiones, confiscaciones, infamia, tormentos y muerte–. Esta
es una verdad de hecho: no lo es menos que las resultas de semejante sistema son
entorpecimiento de las facultades mentales; miedo continuo a ejercerla, disgusto
secreto que corroe a todo entendimiento activo, ventajas indebidas de cualquier
cabeza estólica que se dedique a los estudios establecidos por ley, sin que se le ocu-
rra ni en sueños el dudar de su verdad… La causa e intereses de la verdad no pue-
den prosperar sino bajo un sistema legal de libertad intelectual, porque el error es
multiforme, más la verdad, una y sencilla. (…) Dios ha dado a cada uno su juicio
y su libre albedrío y nadie puede justamente atentar a dominarlo. Lícito y justo es
ilustrar a los súbditos espirituales añadiendo admoniciones y consejos paternales,
pero todos los obispos del universo no tienen derecho a intervenir por la fuerza,
en la libre elección que el Hacedor mayor del mundo ha dejado a cada hombre
cuando le ha puesto entre el fuego y el agua. Dios mismo no fuerza la salvación.
¿Vendrá un hombre miserable porque no la buscó a su manera?»6.
En el debate intolerancia-tolerancia en España hay que empezar por decir
que la intolerancia no empieza ni acaba con la Inquisición y que ésta no es con-
natural a España o, lo que es lo mismo, no puede identificarse Inquisición con
España por más que tantas veces se haya repetido. 
La Inquisición fue una creación romana del siglo XIII que tuvo su mayor
difusión en Francia y que se extiende prácticamente por toda Europa (sólo Gran
Bretaña, Escandinavia y Castilla permanecieron al margen) y que se fundamen-
taba en lo que Alcalá llamó: «desacato pontificio a los obispos», la decisión pon-
tificia de desposeer a los obispos de la jurisdicción que tradicionalmente tenían
sobre la herejía y la delegación de esa capacidad jurisdiccional en los dominicos7.
Cuando Sixto IV emitió su bula de 1478 creando la Inquisición española, otor-
gando a los reyes la capacidad para nombrar inquisidores, ya llevaba tres siglos
funcionando la Inquisición. La Inquisición moderna no altera la esencia de la
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Inquisición medieval, se sigue fundamentando en el mismo desacato pontificio
a los obispos, agrandada, eso sí, la afrenta, porque el papa delega en los reyes la
facultad de nombrar inquisidores. Después de la Inquisición española emergie-
ron las Inquisiciones romanas y portuguesa, y sin embargo fue siempre la espa-
ñola la que se llevó la palma de la creación del artefacto inquisitorial, el
monopolio de un invento que no lo fue tal. Ciertamente, la Leyenda Negra an-
tiespañola que se desata desde los años 80 del siglo XVI vincula la Inquisición
con Felipe II y al rey con España. El salto de la crítica de la Inquisición como
instrumento de rechazo a la monarquía filipina a signo de identificación de la
barbarie española es constante en el protestantismo europeo a fines del siglo
XVI y comienzos del siglo XVII. Arnaud, en su Antiespañol, afirmaba que la In-
quisición perseguía todo el que no tenía el alma «pintada a la española». Palma-
Cayet subrayaba que España «tiene su Inquisición santa de la que los franceses
no quieren oír hablar y los flamencos la consideran tiranía». El permanente su-
brayado de la españolidad de la Inquisición será repetido por buen parte de los
viajeros de Joly a d’Aulnoy. Los ilustrados heredaron esta sublimación de la es-
pañolidad de la Inquisición. Montesquieu y Voltaire insistieron en medio de
sus reflexiones sobre la libertad y la tolerancia en adscribir la Inquisición a la
Historia de España como algo inherente a la misma. Extienden, eso sí, la In-
quisición a España y Portugal. «Los gobiernos de España y Portugal son el po-
derío del clero y una extraña esclavitud del pueblo» (Montesquieu). «Aún es
menester atribuir al tribunal inquisitorial esa profunda ignorancia de la sana fi-
losofía en que las escuelas españolas se hallan sumergidas, mientras Alemania,
Inglaterra e incluso Italia han descubierto tanta verdad y cumplido la esfera de
nuestros conocimientos» (Voltaire). Las palabras «Espagne» e «Inquisition» de
la Gran Enciclopedia de Diderot-D’Alembert, redactadas por Jancourt son ab-
solutamente convergentes. La novela gótica del XIX de Sade a Maturin, con los
inquisidores de protagonistas, se desarrolla en España. Sólo desde El gran In-
quisidor de Dostoyevsky se empieza a superar la adscripción española de la In-
quisición. Bertoldt Brecht se interesará por la Inquisición a través del caso
Galileo. Arthur Miller tratará el tema de la caza de brujas en Estados Unidos.
La desespañolización de la Inquisición es un fenómeno reciente que hay que si-
tuar ya en el siglo XX8. La Inquisición romana ha sido mucho menos estudiada
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que la española y fundamentalmente respecto a su incidencia en el pensamiento
científico (Giordano Bruno, Galileo). Sólo a partir de 1994, a través de la carta
apostólica Tertio milenio adveniente de Juan Pablo II y el simposium sobre la In-
quisición en el Vaticano (octubre de 1998) la Iglesia Romana asumió oficial y
públicamente la autocrítica respecto a la Inquisición como creación suya9.
En definitiva no hubo sólo Inquisición en España sino que tampoco las
muestras de intolerancia fueron privativas del mundo hispánico. La ortodoxia
y la heterodoxia libraron también sus combates en el ámbito del pensamiento
judío o en el protestante. En el ámbito judío holandés hay que recordar la co-
lisión entre el heterodoxo Spinoza y el ortodoxo Ben Israel o el patético suicidio
de Uriel Da Costa. Y en el ámbito protestante hay que tener presentes las propias
peripecias de algunos protestantes españoles en el marco del calvinismo, con la
figura de Servet quemado en la Ginebra de Calvino en septiembre de 1553 al
mismo tiempo que muchos protestantes sufrieron el acoso y la persecución di-
recta de los católicos, al margen incluso de la propia Inquisición. El protestante
Juan Díaz era asesinado por su propio hermano Alfonso, que no podía asumir
que aquél se hubiera hecho protestante y otro protestante español, Francisco de
Encinas, se libró de la muerte por muy poco10.
Pero sobre todo lo que me interesa aquí y ahora resaltar es que la tolerancia,
aquel concepto de libertad de conciencia que hizo rasgarse las vestiduras a Me-
néndez Pelayo o a Boronat, tal como hemos dicho, tenía en España una larga
tradición, tan larga como en Europa. Ya Bataillon demostró la trascendencia
del erasmismo en España. Sea el fruto de la difusión de Erasmo en nuestro país,
sea la expresión de unas corrientes espirituales afines como quería Eugenio Asen-
sio, lo que nadie puede negar es que antes del proceso de confesionalización
había en España corrientes de pensamiento tolerante partidarias de la libertad
de conciencia, lo que Kolakowsky llamó cristianismo no confesional, cristianos
sin iglesia, defensores a ultranza del irenismo. El erasmismo se prolongará por
otra parte largo tiempo en España11. 
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Ángel Alcalá ha insistido en el hecho de que la tolerancia no fue un aporte
ilustrado y se ha esforzado por buscar los eslabones de la cadena que conduce a
la Ilustración. El primer eslabón, según él, sería el español Servet, condenado a
muerte en 1553 en la Ginebra de Calvino. Son muy expresivos como testimo-
nios de su defensa de la tolerancia los planteamientos del aragonés respecto a la
verdad incompleta de su breve tratado Sobre la justicia del reino de Cristo o la
Carta a Ecolampadio que ha estudiado el propio Alcalá: «Ni con estos ni con
aquellos estoy de acuerdo en todos los puntos, ni tampoco en desacuerdo. Me
parece que todos tienen parte de verdad y parte de error y que cada uno ve el
error del otro, más nadie el suyo… Dios sabe que mi conciencia ha sido limpia
en todo lo que he escrito. Nadie reconoce sus propios errores»12.
De Servet, la idea de la libertad de conciencia pasaría al círculo anticalvinista
de Basilea en el que sobresale la figura de Sebastián Castellio o Castellione, que
sostuvo grandes diferencias teológicas con Calvino. En 1554 publicó con el
pseudónimo de Martinus Bellius De haerectis an sint persequendi, un ataque
frontal a la tesis según la cual los herejes habían de ser ejecutados. Esta obra la
tradujo al castellano Casiodoro de Reina. La crítica al proceso de Servet ha que-
dado simbolizada por la frase de Castellione inmortalizada por Stephan Zweig:
«Matar a un hombre no es defender a una doctrina, es matar a un hombre.
Cuando los ginebrinos a ejecutaron a Servet no defendían una doctrina, mataron
a un ser humano», «buscar y decir la verdad no puede ser nunca un delito. A
nadie se le obliga a creer. La conciencia es libre», «Una cosa es cierta: que cuanto
mejor conoces un humano de verdad menos inclinado estás a condenar»13. He
citado a Casiodoro de Reina como traductor de Castellione. Casiodoro era uno
de los frailes jerónimos de San Isidoro de Campo que ante la presión inquisito-
rial huyó a Ginebra en 1557. Fue muy crítico con la muerte de Servet. Llegó a
Ginebra cuatro años después de la muerte del aragonés. Se enfrentó a Calvino
considerando que Ginebra se había convertido en una nueva Roma y defendió
la tolerancia y la libertad de conciencia. Su vida fue nómada: Londres, Amberes,
Frankfurt, Heilderberg, Estrasburgo y Basilea hasta su muerte en 1594. Sufrió
múltiples acosos tanto del calvinismo como de los católicos con dos agentes de
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la Inquisición vigilándolo (Francisco de Abrego y Gaspar Zapata). En la misma
línea de la reivindicación de la tolerancia hay que situar dentro del ámbito pro-
testante a Antonio del Corro, también monje jerónimo en San Isidoro, que asi-
mismo huyó en 1557 de Sevilla. Estuvo en Ginebra, Amberes, Londres y Oxford
y murió en 1591. Su carta a Felipe II de marzo de 1567, aparte de críticas a la
Inquisición y al Papado, pide que «el rey debe dejar a protestantes y católicos
vivir en la libertad de conciencia, con derecho al ejercicio y predicación de la
palabra». La Inquisición de Sevilla lo condenó en 1562 como a todos los jeró-
nimos huidos de esta ciudad. Reina y Corro fueron los más que probables au-
tores que había detrás del pseudónimo Reginaldo González Montano, que
escribió la crítica más beligerante contra la Inquisición de aquel momento his-
tórico. Reina y Corro eran hombres de conciliación y síntesis y la mejor prueba
de ello son los debates suscitados sobre su auténtica identidad religiosa sobre la
que todavía no hay consenso14.
En el grupo de anticalvinistas brillaron con luz propia especialmente los hu-
manistas italianos exiliados, unos en Polonia, otros en Basilea, como Giorgio
Biandrata, Gianpolo Alciati, Valentino Gentile o Lelio y Fausto Sozzini. Todos
ellos, junto a los unitaristas polacos desterrados en Praga, representarían, según
Alcalá, el segundo eslabón de la defensa de la tolerancia. Holanda se convertiría
en el refugio de todos en el siglo XVII. Espinoza y algunos sefardíes se conver-
tirían en el tercer eslabón. El cuarto lo marcaría Locke, autor de Ensayos sobre
la tolerancia (1667) y Las cuatro cartas sobre la tolerancia (1689-1704). El salto
posterior de Locke a la Ilustración francesa y americana nos llevaría a Voltaire y
Mirabeau15. La obra de Voltaire Tratado sobre la tolerancia (1763) ha quedado
como la canónica fustigación de la intolerancia: «El gran medio de disminuir el
número de maniáticos, si quedan, es someter esta enfermedad del espíritu al ré-
gimen de la razón que lenta, pero infaliblemente, ilumina a los hombres. Esta
razón es dulce, es humana, inspira indulgencia, ahoga la discordia, fortalece la
virtud, hace amable la obediencia a las leyes, mucho más de lo que la fuerza les
impone… El derecho a la intolerancia es, por lo tanto, absurdo y bárbaro, es el
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derecho de los tigres y es mucho más horrible, porque los tigres sólo matan para
comer y nosotros nos hemos exterminado por unos párrafos… Cuanto más di-
vina es la religión cristiana, menos le corresponde al hombre imponerla; si Dios
la ha hecho, Dios la sostendrá sin nosotros. Sabéis que la intolerancia sólo pro-
duce hipócritas o rebeldes. ¡Qué funesta alternativa! Finalmente, ¿querríais sos-
tener por medio de verdugos la religión de un Dios al que unos verdugos
hicieron perecer y que sólo predicó dulzura y paciencia?»16.
En definitiva, el discurso de la tolerancia tuvo mayor fuerza en España de lo
que se ha sostenido tradicionalmente. La historia de España se ha escrito siempre
en clave de Inquisición, como una historia de perseguidores e intolerantes frente
a los perseguidos y víctimas con todas sus lamentaciones: «No se puede hablar
ni callar sin peligro», decía Luis Vives. Y Moratín, años más tarde: «No escribas,
no hables, no bullas, no pienses, no te muevas y aun quiera Dios que con todo
y con eso te dejen en paz». Y ahí queda el patetismo de la interpelación de
Blanco White: «Cuántos males y horrores se hubiera evitado si en vez de obligar
a los españoles a cerrar sus labios, a no ser para decir amén a lo que se les dictaba,
les hubiesen permitido hablar y escribir con moderación sobre todas materias.
Poco a poco y sin violencia se hubieran acostumbrado unos y otros a la mutua
tolerancia que exige la naturaleza de la sociedad humana, en que el orden, el
sosiego y la felicidad dependen de concesiones mutuas»17. Pero sin cuestionar
la evidencia de la España negra, yo quisiera resaltar que, paralelamente al ejer-
cicio de la intolerancia entre perseguidores y víctimas, en la sociedad española
existió un pensamiento alternativo que reivindicaba la tolerancia o cuando
menos postulaba superar la confrontación, buscar alternativas a la represión. En
el pensamiento español, como ha estudiado Stefania Pastore, flotó siempre la
idea de que la persecución de la herejía podía hacerse con una serie de propuestas
alternativas a las de la Inquisición en ejercicio, proyectos que coinciden con la
exaltación de la dulzura procedimental al mismo tiempo que reivindican la ju-
risdicción de los obispos. Hay que empezar por tener presente que la Inquisición
de Torquemada que se impuso en 1478 con la bula de Sixto IV suponía, en la
práctica, el triunfo de la Inquisición diseñada por Espina en Toledo en 1449
(Fortalitium Fidei, 1460) y el definitivo fracaso de los dos modelos inquisitoriales
episcopalistas de Alonso de Cartagena y Alonso de Oropesa; la consolidación,
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en definitiva, del pecado original de la Inquisición, la usurpación de la jurisdic-
ción inquisitorial original de los obispos. Esta Inquisición que no pudo ser, que
no llegó a nacer, ya planteaba la confrontación justicia-caridad, reivindicando
que se tuviese más en cuenta la segunda virtud, criticaba la escisión cristianos
viejos-cristianos nuevos y cuestionaba la obsesión antijudía.
Una vez establecida la Inquisición moderna emerge, de nuevo, la alternativa
liberal, esgrimida por los conversos y que tendría en los Pulgar, Lucena y sobre
todo Talavera sus mejores representantes. Surgen nuevos temas de debate a ca-
ballo de la invocada moderación: la corrección fraterna (razones y halagos como
estrategia de persuasión frente al fuego, evocación de la clemencia); la reivindi-
cación de lo que Talavera llamaba «católicas y teologales razones», el escotismo
frente al tomismo, depuración de los procedimientos inquisitoriales. La alter-
nativa fracasa. El proceso de 1499 a Talavera es el mejor indicador. La nueva al-
ternativa tendrá un perfil más político. Surgirá en el contexto de la gran crisis
de la Inquisición desde 1506 (caso de Deza, ofensiva canónica de Julio II y León
X, fragmentación de la Inquisición) y será promovida por el sector de flamencos
cortesanos (Le Sauvage y más tarde Adriano de Utrecht, el futuro Adriano VI)
con cauce abierto a las reivindicaciones forales que cuestionaban seriamente la
dinámica procesal seguida hasta entonces por la Inquisición. Se trataba de una
«aragonesización procesal» que no prosperó.
La siguiente alternativa se produce en el periodo 1525-45 en un contexto
de pragmatismo político y bricolaje teológico. Tiempo de confusión y mixtifi-
cación entre las propias víctimas: alumbrados, luteranos, erasmistas, primeros
jesuitas, El discurso religioso incide obsesivamente en la parábola del trigo y la
cizaña. ¿Segar todo? ¿Cómo diferenciar trigo y cizaña? La reafirmación inquisi-
torial se produce a través de las obras de Albert, Alonso de Castro y Maluenda.
La alternativa estaría representada por la conexión conversos-erasmistas, el post-
talaverismo de Gerónimo de Madrid, Alvarez Gato, Mártir d’Angleria, los Ca-
zalla, Juan de Valdés, Juan de Ávila, Domingo de Valtanás y el propio inquisidor
Manrique. Respecto a los moriscos, es el momento de las concordias y las pro-
puestas de control episcopal de los mismos. La intolerancia acabó imponiéndose
a caballo de la confesionalización de Trento que se abre en 1545.
La nueva alternativa se plantearía desde 1545 a 1558 por parte de los grandes
obispos tridentinos, los Martín de Ayala o Pedro Guerrero y naturalmente Ca-
rranza o el primer Juan de Ribera. Es el mundo de la gran batalla entre teólogos
y juristas, de ideólogos contra políticos, los juristas y los políticos acabarán ga-
nando la batalla del poder. El inquisidor Valdés lanzará su órdago de 1559 y
pese a los esfuerzos del inquisidor Espinosa y el ebolismo mendocista, los tiem-
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pos recios se imponen en todos los frentes. Los jesuitas en la dialéctica entre
Madrid y Roma acabarán apostando por Roma, pero la convergencia italiana
del inquisidor y del confesor aquí nunca se consigue. La defensa de la absolución
in foro conscientiae que fue el eje del discurso religioso alternativo a la Inquisición
acabará siendo desmontada.
La última alternativa en el siglo XVI estará representada por Mariana y sus
sueños imposibles de una iglesia nacional o Sigüenza, el último talaveriano.
El discurso ideológico alternativo a la Inquisición seguirá en los siglos XVII
y XVIII. La tendencia creciente al regalismo invalidará los sueños de un control
eclesiástico de la Inquisición. Pero hasta en los ilustrados liberales como Jove-
llanos o en un afrancesado de tomo y lomo como lo era Llorente el imaginario
de otra Inquisición más dulce y benigna, separada totalmente del Estado estuvo
siempre presente. Siempre me ha llamado la atención que Llorente, con todas
sus críticas a la Inquisición, no propugnó la desaparición de ésta, sino el cambio
de modelo inquisitorial. El sueño de una Inquisición tolerante18.
La palabra tolerancia es polisémica y hay que ahondar en su significado en la
España moderna. Ha dominado siempre desde luego una visión peyorativa de la
tolerancia como debilidad en la línea de lo que decía Boronat. Significativamente,
en el Diccionario de Autoridades de 1737 se le atribuye al término tolerancia un
significado negativo: sufrimiento, paciencia, aguante. Tomás y Valiente, muy lú-
cidamente, ya señaló hace veinte años que al lado del clásico concepto de toleran-
cia-libertad de conciencia había otras dos formas bien visibles de tolerancia: una
es el concepto de indulgencia, que se entiende como el comportamiento elusivo
de un superior respecto al castigo merecido por un inferior para evitar los males
mayores a éste. Se fundamenta en la economía del poder, en el arte de gobernar
desde el principio de la benevolencia. No es un derecho para que se beneficie de
él, sino una gracia. Otra acepción es la que presupone, dentro de una pluralidad
de opciones, el mal menor. No se ejerce esa presunta tolerancia desde el principio
de la generosidad, sino desde el pragmatismo y la hipocresía. Se es tolerante en
tanto que se carece de fuerza suficiente para ser intolerante19.
El propósito de este trabajo es recorrer algunas de las distintas formas de
aproximación a la tolerancia que constatamos en el pensamiento de la España
del Siglo de Oro. No son, ciertamente, expresiones de la tolerancia en el sentido
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propio de libertad de conciencia, pero al menos podrían encuadrarse en las vías
de tolerabilidad, o flexibilidad ideológico-religiosa. La tolerancia es un principio
propiamente activo de asunción de la diferencia. Las vías que exploraremos de
tolerancia alternativa implican actitudes pasivas, sin estabilidad y con evidente
aleatoriedad en los planteamientos. Pero el acercamiento a las mismas nos ayu-
dará a romper la imagen de un nacionalcatolicismo asentado sólo sobre la co-
lumna de la confesionalización y la ortodoxia uniforme y dogmática. 
1.º) La flexibilidad inquisitorial es la más aparentemente contradictoria, por-
que emana de la institución emblemática de la intolerancia. He subrayado antes
la identificación de la Inquisición con la intolerancia, tanto en sus principios
doctrinales como en la propia práctica. Pero, paradójicamente, hay también que
recordar que hubo brechas de tolerancia en el propio discurso inquisitorial. Las
dos expresiones de tolerancia acuñadas por Tomás y Valiente se dan en la In-
quisición. La tolerancia paternalista estuvo siempre en la Inquisición por más
que la herejía se considerara como una traición en el ámbito de la relación feudal
de la fidelidad personal. El punto de partida de la iniciativa inquisitorial es el
edicto de gracia. La gracia arbitraria siempre estuvo en la esencia de la acción
inquisitorial. Y esa gracia se ejerce, en ocasiones, por intereses económicos (las
concordias con los moriscos), por intereses corporativos (hacia los procesados
por solicitación de confesionario, por ejemplo) o por otros motivos. Contó
mucho al respecto la presión de las fuerzas eclesiásticas que reivindicaron a lo
largo de toda la historia de la Inquisición la jurisdicción perdida por los obispos
en el control de la Inquisición en el siglo XIII.
También la segunda acepción de tolerancia, la tolerancia pragmática, la del
mal menor, la del «más vale renunciar a algo que perder todo», está muy presente
en el discurso inquisitorial, sobre todo antes de la confesionalización tridentina.
El modelo bien puede ser el inquisidor García de Loaysa. Sus consejos a Carlos V
son todo un ejemplo de maquiavelismo político: «trabajéis de persuadir a esos
herejes tomen algun buen medio en sus errores, moderándoles en la sustancia,
permitiéndoles en lo ceremonial de tal manera que queden vuestros servidores
en todo caso y ansí lo sean de vuestro hermano y si quisieren ser perros, seanlo
y cierre Vuestra Majestad sus ojos pues no teneis fuerza para el castigo manera
alguna de sanallos a ellos ni a sus subcesores. De forma, Señor, que es mi voto,
que pues no hay fuerza pata corregir, que hagais del juego maña y os holgueis
con el hereje como con el católico y le hagáis merced, si se igualare con el cató-
lico en serviros. Quite ya V.M. fantasía de convertir almas a Dios y ocuparos de
aqui adelante a convertir cuerpos a vuestra obediencia».
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El integrismo ideológico de la Inquisición fue elástico y adaptable siempre a
criterios políticos de cada momento. La homogeneidad del confesionalismo
nunca ha existido. La estrategia de la adaptación ha primado siempre sobre el
discurso confesional. «Hay un tiempo de plantar y un tiempo de arrancar lo
plantado, un tiempo de matar y un tiempo de curar, un tiempo de edificar y un
tiempo de destruir», decía el Eclesiastés.
Incluso los fundamentos doctrinales de la Inquisición no han permanecido
inmóviles. Los textos de san Pablo que sirven de apoyo a la constantinización
eclesial han sido interpretados de formas diferentes y ¿qué decir de la célebre
parábola del grano y la cizaña de Mateo 13:24-30? Como ha demostrado Pros-
peri, el sentido de la parábola fue cambiando con el tiempo.
En el propio ejercicio de la Inquisición por parte de los inquisidores generales
las variaciones de criterio son evidentes. ¿Se puede hablar de inquisidores into-
lerantes y tolerantes? La comparación del Inquisidor Manrique, con el Inquisi-
dor Valdés o con el Inquisidor Quiroga plantea toda una tipología de pautas de
concepción de la herejía distintas. Y con muy poco tiempo de distancia20.
2.º) La tolerancia ejercida hacia los cristianos nuevos. La expresión máxima de
la intolerancia hacia los cristianos nuevos, de raíz musulmana, fue la expulsión de
1609. Los judíos habían sido ya expulsados en 1492. Hubo también propuestas
de expulsión de conversos de origen judío, como refleja un informe de 1727. Es
bien patente que no todos los españoles compartieron la decisión final de las ex-
pulsiones. Pero ciertamente en las actitudes protolerantes hacia los conversos hay
una variedad de situaciones que debemos desentrañar. La mayor tolerancia procede
de la propia complicidad identitaria. Muchos conversos de raíz judía o morisca
fustigaron la Inquisición desde sus propias vivencias. Fueron tolerantes, ante todo,
porque se trataba de juzgar la identidad de su propia cultura. Aunque no faltan
casos de conversos que siguen lineal y fanáticamente las directrices de los cristianos
viejos, empezando por el Inquisidor Torquemada, lo cierto es que la mayoría de
intelectuales de origen judío adoptaron actitudes tolerantes hacia los suyos mani-
festadas de muchas maneras, desde la erudición bíblica (Arias Montano o Fray
Luis de León) a la ironía (Teresa de Jesús)21.
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Curiosamente, a los moriscos, por parte de alguno de sus perseguidores, se
les adjudicó el pecado de la tolerancia. Fonseca, uno de los grandes apologistas
de la expulsión, precisaba que «deseaban y procuraban grandemente la libertad
de conciencia y les dejaran vivir a su modo». Esa presunta libertad de conciencia
tendría viejas raíces en la tolerancia medieval, pero sería sin duda más ficticia
que real, más propia del imaginario acusador que otra cosa. La tolerancia con-
versa hacia los suyos fue, insisto, un ejercicio de solidaridad cultural interesada
y no la expresión de un principio doctrinal de viejas raíces.
La tolerancia con los judeoconversos no implicó la misma actitud con los
moriscos. La asimetría es bien patente. Los conversos judíos estaban integrados
socialmente, estaban presentes en las redes de la burguesía española y perfecta-
mente enrolados entre las élites cortesanas. Los moriscos, salvo unas pocas fa-
milias, no. Los Estatutos de Limpieza de Sangre, tan dolorosos para los
judeoconversos, no implicaron problemas para con los moriscos. Los más críti-
cos con los Estatutos de Limpieza de Sangre contra los conversos, como Agustín
Salúzio, fueron muy poco tolerantes con los moriscos, y viceversa22.
También hemos de tener en cuenta la tolerancia señorial con los moriscos.
Ésta buscaba defender ante todo su propia renta feudal. Más que tolerantes fue-
ron defensores del statu quo. En definitiva, la tolerancia hacia los cristianos nue-
vos exige muchos matices. Salvo casos muy aislados, la realidad es que el
cuestionamiento de la decisión de medidas drásticas como la expulsión de los
moriscos, la actitud presuntamente tolerante de intelectuales como Pedro de
Valencia, opuestos a la expulsión, no implicó otra cosa que la visión optimista
de creer que la asimilación aún era posible frente a la actitud fatalista, que fue
la que se impuso, de considerar que la integración era absolutamente inviable,
a la luz de la experiencia vivida. Al final, la tolerancia e intolerancia, no son sino
el fruto de la lectura optimista o pesimista de las relaciones de cristianos viejos
y nuevos a lo largo del siglo XVI23. 
3.º) La tolerancia del indiferentismo, la duda y la confusión. La confesiona-
lización nunca contempló la sombra de la perplejidad, la contradicción entre
realidad y apariencia, y creyó siempre en la unidad implacable de la verdad. Pero
la incredulidad, la prevención hacia el dogma emanado desde arriba, tiene raíces
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de largo alcance en el pensamiento español. El pirronismo escéptico y relativista
se dejó sentir ya desde la época medieval en el pensamiento judío y musulmán
(Averroes y Maimónides). Ya Isaac Abrabanel, a fines del siglo XV, aludía a
«aquellos judíos que no creen en ninguna de las dos religiones (el cristianismo
y el judaísmo) ni en la ley de Dios ni en la de las naciones». Kaplan habló de ju-
díos sin sinagoga y Contreras de judíos sin conocimiento, gente que surca el
mar de la confusión como barcos con dos timones24. Desde Europa se fustigó
mucho el escepticismo hispano que se identificó con los marranos. Lutero dic-
taminaba que todos los españoles eran marranos y que «mientras otros herejes
defienden sus opiniones obstinadamente, los marranos se encogen de hombros
y afirman no creer en nada». Las críticas al marranismo español a fines del siglo
XVI provinieron sobre todo de los franceses y tuvieron componentes racistas25. 
La ambigüedad del marranismo acabó derivando en descreimiento que
abrió camino a la tolerancia por la vía del desdén a la imposición doctrinal. A
lo largo del siglo XVI se va evidenciando un cierto agnosticismo en España
que preocuparía mucho a la Iglesia del momento. En 1611 publicaba el padre
Jerónimo Gracián, que había sido gran amigo de Teresa de Jesús, Diez lamen-
taciones del miserable estado de los ateístas de nuestros tiempos, libro que sería
incluido en el Índice de 1632 y en él se mantuvo hasta 1866. Establece varios
tipos de ateístas, los blasfemos que insultaban a Dios o lo negaban; los carnales
o epicúreos que sólo cuidaban de su cuerpo y vida terrenal; los libertinos que
no se ajustaban a moral alguna; los espirituales o perfectistas que se creen
Dios; los hipócritas que se adherían a un credo u otro según su conveniencia;
los políticos o maquiavelistas que anteponen las razones de Estado a las leyes
divinas; los desalmados que profesaban la fe cristiana pero actuaban como si
no existiera Dios. Dentro de esta clasificación de ateístas, sin dudas, son varios
los tipos (sobre todo libertinos, epicúreos, hipócritas y maquiavelistas) que en
su incredulidad serían tolerantes hacia lo distinto simplemente porque no ten-
drían afinidad con lo propio. El principio más repetido entre los ateístas es
que «no había más que nacer y morir», lo que supone la cimentación del in-
diferentismo religioso26.
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terdam, Barcelona, Gedisa, 1996; Jaime Contreras, Historia de la Inquisición Española (1478-
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25 James Amelang, op. cit., p. 120.
26 Julio Caro Baroja, De la superstición al ateísmo..., op. cit., pp. 258-260.
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La duda, por otra parte, fue compañera permanente en la intelectualidad es-
pañola de los siglos XVI y XVII. Francisco López Moreira en 1638 explicaba a
los inquisidores de Santiago que «muchas veces tenía dudas y no tenía una ley
ni la otra». Uno de los intelectuales que más enarbolaron la bandera de la duda
racionalista fue el médico converso Francisco Sánchez, profesor en la Universi-
dad de Toulousse y autor de Quod nihil scitur (1581). Ciertamente hay que di-
ferenciar en este escenario de la duda, la intelectual, la aristocrática, la
humanística, de la popular. Entre los humanistas abundaron los casos de «co-
lumbreo» que le reprochaba uno de los acusadores (León de Castro) a Fray Luis
de León en el proceso de éste en 1571. El serpenteo, la indefinición, la oscuridad
en el pronunciamiento, sin duda fue iniciativa autoprotectora para muchos hu-
manistas que se cubrieron en el manto de la discreción previamente a la disi-
mulación evasiva de responsabilidad. El no sabe, no contesta, fue muchas veces
producto de la propia incerteza del pensamiento entre la propia duda y la estra-
tegia para evitarse problemas27.
Pero aparte de la duda intelectual o humanística hubo la confusión popular,
la que reflejan tantas y tantas declaraciones de conversos o moriscos. La con-
ciencia dicotómica estuvo siempre presente. El morisco Francisco Ramírez de
Cuenca reconocía que era «cristiano con la lengua y moro con el corazón».
La indefinición es frecuente. Hay un sincretismo en muchos casos incons-
ciente. Nunca estuvo del todo clara la distinción entre conversos forzados y
apóstatas voluntarios. Pulgar decía que los conversos no guardaban ni una ni
otra ley28. Chain Baruch, el cónsul de los judíos valencianos en Venecia, decía
del mercader valenciano Gaspar Ribero: «Tomo este Gaspar por un marrano y
nosotros consideramos estos marranos como barcos con dos timones. Con uno
se mueve con un viento y con el otro, un viento contrario». Un clérigo portugués
decía del mismo Ribero: «no es judío, ni turco, ni cristiano, sigue solamente la
ley del dinero». El principio materialista y pragmático condicionaría la ambi-
güedad; también el miedo que, ciertamente, incide en las confesiones y explica
muchas de las incoherencias y contradicciones detectadas. Pero sobre todo es
patente la objetiva confusión mental.
Tal es el caso de Pau Bessant. En su confesión de 1486 declaraba que co-
menzaba el día recitando el Padre Nuestro y después, cuando se lavaba las
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manos, decía algunos de los salmos de David. Al final de su declaración hacía
constar que: «creía firmemente en las dos religiones y tenía el sacramento de la
sagrada comunión como válido y verdadero». El mercader Pedro Ripoll, proce-
sado por primera vez en 1490, practicaba también las dos religiones y pese a sus
esfuerzos finales –comiendo públicamente tocino–, no logró librarse de la con-
dena a muerte en 1522.
¿Sirvió la Inquisición como incentivo aglutinador al generar una común con-
ciencia victimista, como quiere Netanyahu, o por el contrario sirvió para astillar
y hacer cada vez más inviable el mantenimiento de las señas de identidad judía,
como quiere Beinart?
Al final, lo cierto es que es muy difícil trazar la frontera entre una y otra con-
dición. Desde luego, muchos de los afectados ignoraban las líneas rojas que se-
paran una y otra identidad29.
4.º) La tolerancia del probabilismo o relativismo moral que acabó asimilán-
dose a la Compañía de Jesús. El relativismo moral se deslizaría a lo largo del
tiempo desde el casuismo equívoco hasta el laxismo del jesuita Antonio de Es-
cobar que escribió su obra en 1662. La casuística es una rama de la teología
moral que intenta ajustar la observancia de los rígidos preceptos al quehacer de
la vida cotidiana. Fue el dominico Raimundo de Penyafort el que abrió la pri-
mera grieta en la condena monolítica de la insinceridad formulada por San
Agustín. La modernidad va ligada al surgimiento del fuero interno como reserva
de privacidad mental. De ahí a la conclusión del primer casuista, el dominico
Bartolomé de Medina, de que «la bondad de la voluntad depende de la intención
del fin», sólo había un paso. Surge así la flexibilidad moral, la sutileza acomo-
daticia, la cultura del matiz. Martín de Azpilcueta, en su defensa de Carranza,
elaborará toda la teoría de la reserva mental, como principio de la estrategia de-
fensiva de su defendido frente a los acusadores. Los jesuitas se lanzarán en el
siglo XVII por el camino del probabilismo moral aunque nunca esta corriente
fue exclusivamente promovida por la Compañía. Uno de los grandes defensores
del probabilismo moral fue Juan Caramuel, que era monje cisterciense y al
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mismo tiempo fue un racionalista cartesiano y científico extraordinario, uno de
los novatores de fines del siglo XVII más destacados30. 
El probabilismo moral sería condenado por los pontífices Alejando VI e Ino-
cencio XI y por el jansenismo con Pascal, con sus Provinciales (1657) a la cabeza.
Se publicó el Teatro jesuítico de Francisco de la Piedad en Coimbra en 1654, al
que seguirían un aluvión de textos hipercríticos con la Compañía a la que se
consideraba responsable de un ejercicio constante de equívocos e hipocresía.
Según Francisco de la Piedad, el jesuita es «una gente de exterior hipócrita, de
manifiesta ficción, de blandura en la palabra y de rostro afable con aquellos que
ha de menester». En la universidad de Lovaina se elaboraron listados de fórmulas
laxas condenables. La obra de Francisco de la Piedad fue puesta en el Índice Ro-
mano en 168631.
La defensa de algún jesuita como George Pirot en su Apologie pour les casuistes
contre les calomnies des jansenistes (1657) no tuvo demasiado éxito. El probabi-
lismo moral partía de una filosofía optimista. El principio de que el hombre,
aun después de su caída, conservaba la capacidad de volver a Dios y de construir
una moral, que la gracia es distribuida abundantísimamente por un Dios de la
misericordia y que la moral se ha de aplicar a cada sociedad. Los jansenistas con-
sideraban que esa moral de geometría variable sólo pretendía dominar las con-
ciencias para gobernarlas. En cualquier caso, ciertamente, el casuismo y el
laxismo, en la teología moral, volvió a abrir la espita de la tolerancia barroca ra-
cionalista.
5.º) La disimulación política, la prudencia y la estrategia de evasión de com-
promiso. Carlo Ginzburg escribió páginas brillantes sobre el nicodemismo reli-
gioso. La palabra procede del fariseo Nicodemo, que según el Evangelio de San
Juan acudía a escondidas a escuchar a Jesús aunque simulaba seguir los preceptos
judíos cada día. Ya la cuestión del nicodemismo se planteó en los orígenes de
Cristianismo con Pedro y Pablo. En el siglo XVI el nicodemismo legitimó las
estrategias de supervivencia en un ámbito hostil hasta convertirse en sinónimo
de religiosidad íntima y discreta. Bataillon debatió sobre si Juan de Valdés fue
o no nicodemítico. El radicalismo protestante de Calvino estigmatizó el nico-
demismo como presunta hipocresía. Hasta tolerantes como el citado protestante
Francisco de Encinas se pronunciaron rotundamente a favor de la obligatoriedad
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de la definición: «No hay en la vida cualidad más alta y más valiosa que asumir
la defensa de la religión verdadera con nobleza de espíritu y con servidumbre
increíble y una vez asumida defender la fe cristiana enérgicamente y hasta el úl-
timo suspiro». El nicodemismo generó todo un debate en torno a la legitimidad
de la evitación del conflicto, de la fuga para huir de la persecución. Giulio de la
Rovere escribió una exhortación al martirio mientras que, en cambio, fueron
muchos los intelectuales italianos que defendieron la legitimidad de la prudencia
como criterio a seguir por encima de la definición pública. Hasta a Galileo po-
dría atribuírsele la actitud nicodemítica32.
Diego Rubio en su reciente tesis ha estudiado la evolución del engaño desde
su prohibición rigurosa, con la condena tajante de San Agustín, a las primeras
grietas legitimadoras de la mentira o la falsedad que se concretarán en la llamada
disimulación social y política. En el siglo XVI emerge una nueva forma de con-
cebir las relaciones entre el sujeto y el grupo social, entre la realidad y la apa-
riencia en la que la cuestión de la intención a la hora de obrar (buena o mala)
adquiere una singular trascendencia. La verdad desnuda, la trasparencia, se con-
vierten en formas de sociabilidad ineficaces. Comienza lo que Diego Rubio ha
llamado la real politik, que tendrá su primera formulación en El príncipe de Ma-
quiavelo (1513). Todo el pensamiento político del siglo XVI evolucionó del ma-
quiavelismo, como fundamento del cinismo político, de la ausencia de
escrúpulos, de la priorización de los fines sobre los medios al tacitismo, que im-
plicó la adaptación del maquiavelismo a los principios católicos, legitimando la
«buena razón de Estado» y convirtiendo la disimulación de pecado en virtud
amparada por los grandes tratadistas eclesiásticos. En España los años dorados
de la disimulación política cubrirán el reinado de Felipe IV (1621-1665) con el
refinamiento que le otorgan al tema las obras de Martir Rizo, Saavedra Fajardo,
Francisco de Quevedo o Baltasar Gracián. Inicialmente, fue la prudencia la vir-
tud invocada como deseable para los reyes. Felipe II fue etiquetado por el cro-
nista Herrera a comienzos del siglo XVII como el rey prudente. La prudencia
como la capacidad de gestionar situaciones difíciles. Curiosamente, Felipe II se
refiere en su correspondencia, cuando intenta explicar las razones de la prisión
de su hijo don Carlos, que se había visto obligado a «dejar de disimular tomando
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la decisión de encarcelar al príncipe». La disimulación en este caso era sinónimo
de indecisión. La palabra disimulación a lo largo del siglo XVII se irá cargando
de connotaciones positivas como evitación del conflicto. La disimulación im-
plica el ejercicio de cubrir la realidad sin falsear la verdad. Se diferencia de la si-
mulación o el fraude en que estos conceptos sí que implican la mentira o el
engaño. Las razones de la disimulación que se invocan con frecuencia son la ne-
cesidad de defenderse en un mundo de mentirosos y traidores, la exigencia de
la prudencia adaptativa a situaciones difíciles, la obligación de proteger los se-
cretos de Estado y los imperativos que implica el ejercicio del perdón o el castigo
ante determinadas faltas. Se asume la ideología y la estrategia de la disimulación
tanto desde el poder como desde la perspectiva de los gobernados o adminis-
trados33. En ambos casos es el imperativo categórico de la necesidad lo que jus-
tifica la disimulación. Desde la óptica del poder (estatal o local) es bien patente,
que como ha demostrado Manuel Peña, la ley se debe aplicar con criterios de
disimulación cuando la norma choca con la costumbre, arriesgando situaciones
de tensión social. Implica la necesidad de una medida homeopática de blanqueo
de la ley para que ésta no se contradiga con la costumbre a la que se aferran los
súbditos. Mirar de lado, rehuir la sentencia directa, ponerse de perfil. Desde la
óptica de los individuos la disimulación implicaba la estrategia de supervivencia
frente a la obligación normativa, una vía de evasión, de liberación, de compro-
miso definitorio que la confesionalización política, ideológica y religiosa exigía.
La disimulación sería, pues, una forma de tolerabilidad de fluidez social, de su-
peración de conflicto, de supervivencia estratégica en medio de las angustias
que creaba la rigidez disciplinar34.
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